О РАХМАНИНОВЕ

Современники часто говорили о Рахманинове, что он был «насквозь русским» — характером, душой, творчеством. Это глубоко верно. Русское начало в рахманиновской музыке слышу в особенностях его мелодики и ритмики, в богатстве тематического материала, эмоциональной щедрости, но, прежде всего, в огромной человечности творчества. Желание, умение отдавать всего себя искусству, а искусство — слушателю, народу — вот чем особенно близок и дорог мне композитор.
*
Я полюбил Рахманинова еще в детстве. Правда, из его фортепианного творчества в те далекие годы мне были знакомы лишь несколько прелюдий, но его романсы я уже знал хорошо. В концертах Общественного собрания приходилось часто, аккомпанировать отцу и приезжавшим в Царицын артистам. Консерватория открыла мне не только фортепианного, но оперного и симфонического Рахманинова. С тех пор «Скупой рыцарь» стал одним из моих любимых произведений.
*
Мир рахманиновских образов беспределен. Даже в столь камерном сочинении, как «Этюды-картины», отражается богатейшая гамма человеческих чувств; настроений, страстей.

Поэтичность, лиризм, тонкость рахманиновских. пейзажей заставляют часто сравнивать его с Левитаном. Лирика Рахманинова, как и Левитана, действенна. Даже в такой, казалось бы, статичной пьесе, как G-dur'ная прелюдия удивительная направленность чувств и непрерывное движение.
*
В репертуаре у меня — почти все фортепианные сочинения Рахманинова. Работаю над ними и словно перечитываю хорошо известную книгу любимого, писателя. Все знакомо, все давно знаешь наизусть, и все же каждый раз находишь новые нюансы, штрихи, краски и неожиданное, скрытое в них движение души композитора. Это вслушивание в творчество Рахманинова для меня — всегда размышление, непрерывный творческий поиск.
*
Я редко даю пьесы Рахманинова ученикам. Почему же? Простота исполнения рахманиновских произведений лишь кажущаяся. Мало обладать хорошей техникой, певучим звуком, эмоциональностью. Необходимы человеческая и музыкантская зрелость, умение преодолеть сложившиеся традиции и противопоставить установившемуся свое собственное толкование пьесы, которое редко удается ученикам.
*
Рахманиновские интерпретации... Не перестаю сожалеть, что знаком с ними лишь по грамзаписи. Слушаешь, казалось бы, механическую запись, но каждый раз раскрываешь что-то новое. У Рахманинова-пианиста можно учиться, можно перед ним преклоняться, но подражать ему невозможно. Моментально ускользают типично рахманиновские особенности исполнения, гениальные в интерпретации автора.
Есть вещи, которые не убеждают меня и в авторском исполнении. Не убеждает, например, купюра f-moll'ного эпизода в его Третьем концерте...
*
В современном звучании рахманиновских произведений люблю рихтеровскую интерпретацию Первого фортепианного концерта. Из более молодого поколения музыкантов привлекает Башкиров с его свежим и ярким исполнением «Музыкальных моментов». Взволновал меня и Клайберн исполнением Третьего концерта в свой первый приезд в Советский Союз.
*
В среде профессионалов иногда можно услышать о Рахманинове суждение, которое никогда не услышишь от любителей музыки: «Его творчество устарело». Совершенно с этим не согласен. Музыка, содержащая вечные проблемы: добра и зла, жизни и смерти, не может устареть. В творениях Рахманинова нет ничего надуманного, нарочитого, отвлеченного. Эти пороки, на мой взгляд, и являются часто причиной «старения» композитора.

Концертная практика убеждает меня в том, что интерес к рахманиновским произведениям не ослабевает. Вечера, целиком посвященные его творчеству, привлекают постоянно аудиторию. Музыка Рахманинова не потеряла свежести воздействия, число почитателей Рахманинова растет. Думаю, что его искусство и по сей день еще не оценено полностью.
*
У каждого пианиста есть свои композиторы. К ним обращаются не в какие-то определенные периоды (скажем, в ранней юности), а постоянно, в течение всей жизни. Их музыка всегда радует, волнует, греет, освещает творческий путь исполнителя. Таким для меня всегда был Сергей Рахманинов.

Советская музыка. 1968. № 3. С. 71–72. Рубрика «Советские исполнители о С.В. Рахманинове».